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Prefazione

Ci sono parole che usiamo tutti i giorni senza pensarci trop-
po, e poi ci sono parole che, se le guardi da vicino, ti resti-
tuiscono un intero pezzo di mondo. “Lei” è una di queste. 
Una parola che porta con sé rispetto, distanza, riconoscimen-
to. Ma se si ribalta la prospettiva e invece viene riferita all’altra 
metà del cielo, all’universo femminile, acquista una vicinanza 
e un’intimità che troppo spesso si è trasformata in invisibilità. 
Perché per secoli “lei” è stata pronunciata, ascoltata, studiata, 
raccontata sempre attraverso uno sguardo che non era il suo. 
Partendo da questo provocatorio gioco di specchi Valentina Al-
bertini e Maria Antonietta Gulino, autrici di questo avvincen-
te saggio, ci portano alla scoperta di una storia della psicologia 
che è rimasta perlopiù una terra sconosciuta, abitata da don-
ne valorose che sono rimaste però in ombra, come è successo a 
tante altre pioniere e studiose che pur eccellendo nei loro cam-
pi d’azione non hanno avuto il riconoscimento che meritava-
no. Ed è entusiasmante oggi vedere nuove generazioni di don-
ne appartenenti agli ambiti più diversi che, con competenza e 
passione, ricostruiscono il cammino tracciato da chi ha avuto 
l’ardire e il coraggio di aprire percorsi inediti su cui tutte oggi 
possiamo camminare. 

Questo libro nasce da una scelta semplice e radicale insieme: 
fermarsi, guardare meglio, e chiedersi chi manca all’appello. 
Non per spirito di rivalsa, né per compilare un elenco riparato-
re, ma per rimettere in ordine una storia che ordine non ha mai 
avuto. O, meglio, che è stata ordinata da qualcuno lasciando 
qualcun altro fuori dall’inquadratura.
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PREFAZIONE

Leggendo Diamoci del Lei ho avuto spesso la sensazione di 
riconoscere qualcosa di familiare. Non tanto le singole bio-
grafie – che per molte lettrici e lettori saranno una scoperta 
– quanto il meccanismo che le ha rese marginali. Un mecca-
nismo che conosciamo bene: quello per cui le donne ci sono, 
lavorano, pensano, producono cambiamento, ma poi finisco-
no in nota a piè di pagina, quando va bene. Quando va male 
diventano muse, pazienti, compagne, casi umani. Mai prota-
goniste fino in fondo.

E invece qui le protagoniste arrivano una dopo l’altra, con 
storie diverse ma sorprendentemente convergenti. C’è chi ha 
dovuto attraversare interi continenti per poter studiare, chi ha 
lavorato per anni senza riconoscimenti formali, chi ha visto le 
proprie idee attribuite ad altri, chi ha trasformato la propria 
esperienza personale – il dolore, l’esilio, la maternità, la discri-
minazione – in un sapere nuovo e condivisibile. Donne come 
Lou Andreas-Salomé, che ha osato pensare la psicoanalisi fuori 
dall’ortodossia; come Mary Whiton Calkins, a cui Harvard ne-
gò un dottorato che aveva pienamente meritato; come Mamie 
Phipps Clark, le cui ricerche contribuirono a smontare giuri-
dicamente la segregazione razziale; o come Brenda Milner, che 
ha ridisegnato la mappa della memoria quando ancora pochi 
erano disposti ad ascoltare una donna in laboratorio.

Eppure, le donne raccontate in queste pagine non hanno so-
lo “partecipato” alla storia della psicologia: l’hanno cambiata. 
Hanno posto domande scomode, aperto strade nuove, tenuto 
insieme sapere e vita, teoria e responsabilità sociale. Hanno fat-
to quello che alle donne riesce spesso benissimo, anche quando 
nessuno glielo chiede: allargare il campo, complicare il discor-
so, rifiutare le scorciatoie.

C’è un passaggio dell’introduzione che colpisce più di al-
tri: quello in cui le autrici ricordano che la psicologia, in Italia, 
è oggi una professione a larghissima maggioranza femminile, 
ma che il potere, la visibilità, l’autorità continuano a parlare 
soprattutto al maschile. È un paradosso che non riguarda solo 
questa disciplina. È un modello che si ripete, con una puntua-
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lità quasi imbarazzante, in molti ambiti della vita pubblica e 
culturale del nostro Paese.

Questo libro fa esattamente questo: ricostruisce una gene-
alogia. E farlo oggi non è un esercizio nostalgico, ma un atto 
profondamente politico. Perché senza genealogia non c’è futu-
ro, e senza modelli non c’è libertà di scelta. Sapere che prima di 
noi altre donne hanno pensato, osato, sbagliato, resistito, è ciò 
che rende possibile immaginarsi altrove rispetto al posto che ci 
è stato assegnato.

Diamoci del Lei non chiede indulgenza né applausi. Chiede 
attenzione. Chiede di rallentare lo sguardo e di accettare l’idea 
che la storia – anche quella scientifica, anche quella che credia-
mo neutra – è sempre una costruzione. E che possiamo, anzi 
dobbiamo, riscriverla quando ci accorgiamo che non raccon-
ta tutto.

Alla fine di queste pagine resta una sensazione rara e prezio-
sa: quella di aver restituito voce non a chi l’aveva persa, ma a 
chi ne era stata privata. E di averlo fatto senza retorica, senza 
forzature, con rispetto. Proprio come si fa quando finalmente 
si decide di dare del Lei a qualcuno che, per troppo tempo, è 
stato chiamato in tutt’altro modo.

Serena Dandini 


