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Lascia che la bellezza di cio che ami sia cio che fai.

JaraL A-Din Rumr

Fare cio che ¢ bello ¢ diverso dal farlo in maniera corretta,
dal ricercare la perfezione, o persino dal compiere atti eroici.
Serve coraggio, cio¢ la forza del cuore, ma non basta. E ne-
cessario trovare la bellezza, lasciarle il potere di farci tremare
le ginocchia, di inumidirci gli occhi. Per me, che da bambino
sono cresciuto con la convinzione che il rendimento scolasti-
co fosse il massimo indicatore di merito, la bellezza viveva in
luoghi sconosciuti. Dove troviamo la bellezza in qualita di in-
segnanti, amici, amanti, scrittori, o semplicemente come es-
seri umani che camminano sulla Terra? Lisa mi ha mostrato
la bellezza della mia intelligenza, del mio talento, della mia
pratica terapeutica, della mia vulnerabilita; la bellezza del mio
naso, dei miei occhi, dei miei piedi, e la bellezza delle mie fe-
rite. Ha riconosciuto la bellezza che si riflette nel vivere una
vita senza vergogna, e io ne sono rimasto cosi incantato da
volerla trasmettere.

Camminare al suo fianco mi ricorda che sono un umile ap-
prendista che porta sempre con sé la memoria di non essere
solo, la consapevolezza che esiste qualcosa di immensamente
pitt grande del prendere un buon voto o di qualsiasi forma di
guadagno o popolarita convenzionale. Malgrado qualcuno so-
stenga che bisogna amare sé stessi prima di poter amare qual-
cun altro, io non ne sono un esempio. Ho imparato ad amare
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me stesso perché mi ¢ stata mostrata una vita di bellezza, attra-
verso il modo in cui la donna che ho sposato mi ha guidato,
quando ero aperto e disposto ad ascoltare. Questo libro parla
della liberazione dalla vergogna, ma il segreto per sbarazzarse-
ne ¢ 'amore, e per me amare significa rispondere alla chiamata
della bellezza. Negli ultimi vent’anni, Lisa ha custodito e fatto
maturare questa consapevolezza con me e dentro di me.

Quando venni contattato per la prima volta da un editore
riguardo a Liberarsi dalla vergogna, rimasi sorprendentemente
indifferente, come colpito da una sorta di depressione. Lisa mi
chiese: «Perché non sei felice? O emozionato?».

«Non mi aspettavo altri progetti per 'anno prossimo» rispo-
si. «Lo sento come un altro peso da trascinare in salita».

Lei replico: «Perché non lasci che Candace Walsh ti aiuti?».
Candace era gia stata mia alleata: attenta e lucida, stava com-
pletando il suo dottorato in scrittura creativa ed era una mae-
stra nell’arte del saggio, della poesia e del romanzo.

A causa della mia reazione, condizionata dalla spesa che
avrei dovuto affrontare e dal bisogno di farcela da solo, inizial-
mente rifiutai. Ma la bellezza fece il suo lavoro, indicandomi
la direzione che Lisa aveva visto con chiarezza. Io e Candace ci
confrontammo per qualche ora quasi ogni settimana, per oltre
un anno. Le bozze viaggiavano avanti e indietro, trasformando-
si in un tessuto pitl armonioso e raffinato di quanto avrei mai
potuto ottenere da solo: una bellezza che mutd un intreccio di
nozioni psicologiche in un vero e proprio viaggio dedicato al
lettore. Nel frattempo, la nostra amicizia sbocciod rigogliosa.

Per molti anni ho pensato ai miei genitori soprattutto attra-
verso la lente degli abusi e dei traumi che avevo subito. Pian-
gevo, a volte maledicevo il mio destino. Ho imparato a serrare
un pugno, pronto a difendermi e a liberare gli occhi da quella
nebbia di vergogna che offusca la visione chiara della violenza
che avevo vissuto nell’infanzia. Ci sono voluti molti anni prima
che 'amore latente nella nostra relazione tornasse a farsi spazio,
un amore cancellato dalla brutalita e dal terrore. Non ¢ stato un
processo intenzionale di perdono a riportarlo, ma anni di inda-
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gine interiore, seguendo i sogni che mi indicavano la strada, e
ricevendo cure da altri lungo il cammino. Oggi non sento un
normale senso di gratitudine o 'impulso a dire “grazie”, quan-
to una profonda riconoscenza per 'ereditd d’amore rimasta na-
scosta dietro generazioni di traumi, che ha dato vita a Martin
e Louise Bedrick, ormai morti e sepolti, ma che hanno lasciato
semi di amore che ho potuto piantare, nutrire e vedere fiorire.

Ho sempre avuto un’anima poetica e, da bambino, scrivevo
versi per descrivere le mie emozioni e le mie esperienze. Ricor-
do la mia intenzione di allora. «Come hanno fatto i miei geni-
tori a diventare cosi, quando ¢ evidente che i loro atteggiamenti
verso i bambini, le emozioni e la nostra grande diversita socia-
le sono un insulto alla vita stessa? Devono essersene dimenti-
cati. E anch’io me ne dimenticherd: meglio scriverlo» annotai
in una strofa.

La via della bellezza mi ¢ stata mostrata anche dalle voci po-
etiche incontrate lungo il cammino: Maya Angelou, le cui pa-
role mi hanno fatto piangere profondamente; James Baldwin,
che non si ¢ mai sentito bello, ferito dalle crudelta del patri-
gno, ma capace di mostrarmi gli orrori e lo splendore nasco-
sti nell’America; Coleman Barks, che ha tradotto le poesie del
mistico Jalal al-Din Muhammad Riami liberandole, come disse
Robert Bly, «dalle loro prigioni», lavorandoci ogni giorno per
ore senza pensare alla pubblicazione; Galway Kinnell, con la
sua saggezza radicata nella vita; Mary Oliver, con la sua devo-
zione alla natura. Forse, un giorno, anch’io vivro la vita pura di
un poeta, in cui la bellezza ¢ al centro di tutto.

La mia vita ¢ stata resa piu bella dalle benedizioni donate
da persone sagge. Trentaquattro anni fa, il dottor Arny Min-
dell ascolto la storia della mia infanzia e disse: «David, passi a
trovarmi». | suoi occhi, sognanti e fanciulleschi, hanno sem-
pre visto la persona che sarei diventato. La sua comprensione
dell’intelligenza del corpo, che lui chiamava dreambody (“corpo
che sogna”), ¢ stata cruciale per il mio lavoro. La sua fede in-
crollabile nella mia natura ha piantato in me il seme della mia
visione di una vita senza vergogna.
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Salome Schwarz ¢ stata la mia amica spirituale per diciot-
to anni. La sua sensibilita dissolveva le nebbie della mondani-
ta e mi guidava con rispetto nell’oceano profondo dove nuo-
ta il mio spirito. Ha lasciato il corpo un anno fa, e sto ancora
integrando la sua conoscenza. Per questo e per il suo amore
costante, sento il dovere di restituire. In un sogno recente, ho
preparato un pasto succulento. Ci siamo ritrovati entrambi nel
luogo in cui eravamo destinati a incontrarci: un luogo di bel-
lezza superiore.

A Tim McKee, di North Atlantic Books, arrivo una copia
della mia proposta editoriale e mi contattod subito per discuter-
ne. Quando lo incontrai, percepii 'integrita della sua missione
e la sua profonda affinita con la mia visione della guarigione,
che va oltre la psicologia popolare fatta di quattro o sette pas-
saggi da seguire, € che intreccia la coscienza sociale con la gua-
rigione personale. La vita mi ha portato all'editore giusto, ed ¢
qui che la parola “grato” trova il suo posto.

Forse i pit grandi insegnamenti della mia vita mi sono arri-
vati attraverso le migliaia di studenti e clienti che ho incontrato
negli ultimi trent’anni. Passo dopo passo, mi hanno aperto gli
occhi sui miei errori e punti ciechi, cosi come sulla grandezza
del lavoro che ero chiamato a svolgere, anche quando restavo
intrappolato in me stesso dal trauma della mia infanzia. Non si
puo essere insegnanti senza studenti. Grazie, grazie a tutti voi.
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