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Lascia che la bellezza di ciò che ami sia ciò che fai.

Jalal Al-Din Rumi

Fare ciò che è bello è diverso dal farlo in maniera corretta, 
dal ricercare la perfezione, o persino dal compiere atti eroici. 
Serve coraggio, cioè la forza del cuore, ma non basta. È ne-
cessario trovare la bellezza, lasciarle il potere di farci tremare 
le ginocchia, di inumidirci gli occhi. Per me, che da bambino 
sono cresciuto con la convinzione che il rendimento scolasti-
co fosse il massimo indicatore di merito, la bellezza viveva in 
luoghi sconosciuti. Dove troviamo la bellezza in qualità di in-
segnanti, amici, amanti, scrittori, o semplicemente come es-
seri umani che camminano sulla Terra? Lisa mi ha mostrato 
la bellezza della mia intelligenza, del mio talento, della mia 
pratica terapeutica, della mia vulnerabilità; la bellezza del mio 
naso, dei miei occhi, dei miei piedi, e la bellezza delle mie fe-
rite. Ha riconosciuto la bellezza che si riflette nel vivere una 
vita senza vergogna, e io ne sono rimasto così incantato da 
volerla trasmettere.

Camminare al suo fianco mi ricorda che sono un umile ap-
prendista che porta sempre con sé la memoria di non essere 
solo, la consapevolezza che esiste qualcosa di immensamente 
più grande del prendere un buon voto o di qualsiasi forma di 
guadagno o popolarità convenzionale. Malgrado qualcuno so-
stenga che bisogna amare sé stessi prima di poter amare qual-
cun altro, io non ne sono un esempio. Ho imparato ad amare 
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me stesso perché mi è stata mostrata una vita di bellezza, attra-
verso il modo in cui la donna che ho sposato mi ha guidato, 
quando ero aperto e disposto ad ascoltare. Questo libro parla 
della liberazione dalla vergogna, ma il segreto per sbarazzarse-
ne è l’amore, e per me amare significa rispondere alla chiamata 
della bellezza. Negli ultimi vent’anni, Lisa ha custodito e fatto 
maturare questa consapevolezza con me e dentro di me.

Quando venni contattato per la prima volta da un editore 
riguardo a Liberarsi dalla vergogna, rimasi sorprendentemente 
indifferente, come colpito da una sorta di depressione. Lisa mi 
chiese: «Perché non sei felice? O emozionato?».

«Non mi aspettavo altri progetti per l’anno prossimo» rispo-
si. «Lo sento come un altro peso da trascinare in salita».

Lei replicò: «Perché non lasci che Candace Walsh ti aiuti?». 
Candace era già stata mia alleata: attenta e lucida, stava com-
pletando il suo dottorato in scrittura creativa ed era una mae-
stra nell’arte del saggio, della poesia e del romanzo.

A causa della mia reazione, condizionata dalla spesa che 
avrei dovuto affrontare e dal bisogno di farcela da solo, inizial-
mente rifiutai. Ma la bellezza fece il suo lavoro, indicandomi 
la direzione che Lisa aveva visto con chiarezza. Io e Candace ci 
confrontammo per qualche ora quasi ogni settimana, per oltre 
un anno. Le bozze viaggiavano avanti e indietro, trasformando-
si in un tessuto più armonioso e raffinato di quanto avrei mai 
potuto ottenere da solo: una bellezza che mutò un intreccio di 
nozioni psicologiche in un vero e proprio viaggio dedicato al 
lettore. Nel frattempo, la nostra amicizia sbocciò rigogliosa.

Per molti anni ho pensato ai miei genitori soprattutto attra-
verso la lente degli abusi e dei traumi che avevo subito. Pian-
gevo, a volte maledicevo il mio destino. Ho imparato a serrare 
un pugno, pronto a difendermi e a liberare gli occhi da quella 
nebbia di vergogna che offusca la visione chiara della violenza 
che avevo vissuto nell’infanzia. Ci sono voluti molti anni prima 
che l’amore latente nella nostra relazione tornasse a farsi spazio, 
un amore cancellato dalla brutalità e dal terrore. Non è stato un 
processo intenzionale di perdono a riportarlo, ma anni di inda-
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gine interiore, seguendo i sogni che mi indicavano la strada, e 
ricevendo cure da altri lungo il cammino. Oggi non sento un 
normale senso di gratitudine o l’impulso a dire “grazie”, quan-
to una profonda riconoscenza per l’eredità d’amore rimasta na-
scosta dietro generazioni di traumi, che ha dato vita a Martin 
e Louise Bedrick, ormai morti e sepolti, ma che hanno lasciato 
semi di amore che ho potuto piantare, nutrire e vedere fiorire.

Ho sempre avuto un’anima poetica e, da bambino, scrivevo 
versi per descrivere le mie emozioni e le mie esperienze. Ricor-
do la mia intenzione di allora. «Come hanno fatto i miei geni-
tori a diventare così, quando è evidente che i loro atteggiamenti 
verso i bambini, le emozioni e la nostra grande diversità socia-
le sono un insulto alla vita stessa? Devono essersene dimenti-
cati. E anch’io me ne dimenticherò: meglio scriverlo» annotai 
in una strofa.

La via della bellezza mi è stata mostrata anche dalle voci po-
etiche incontrate lungo il cammino: Maya Angelou, le cui pa-
role mi hanno fatto piangere profondamente; James Baldwin, 
che non si è mai sentito bello, ferito dalle crudeltà del patri-
gno, ma capace di mostrarmi gli orrori e lo splendore nasco-
sti nell’America; Coleman Barks, che ha tradotto le poesie del 
mistico Jalāl al-Dīn Mu ammad Rūmī liberandole, come disse 
Robert Bly, «dalle loro prigioni», lavorandoci ogni giorno per 
ore senza pensare alla pubblicazione; Galway Kinnell, con la 
sua saggezza radicata nella vita; Mary Oliver, con la sua devo-
zione alla natura. Forse, un giorno, anch’io vivrò la vita pura di 
un poeta, in cui la bellezza è al centro di tutto.

La mia vita è stata resa più bella dalle benedizioni donate 
da persone sagge. Trentaquattro anni fa, il dottor Arny Min-
dell ascoltò la storia della mia infanzia e disse: «David, passi a 
trovarmi». I suoi occhi, sognanti e fanciulleschi, hanno sem-
pre visto la persona che sarei diventato. La sua comprensione 
dell’intelligenza del corpo, che lui chiamava dreambody (“corpo 
che sogna”), è stata cruciale per il mio lavoro. La sua fede in-
crollabile nella mia natura ha piantato in me il seme della mia 
visione di una vita senza vergogna.
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Salome Schwarz è stata la mia amica spirituale per diciot-
to anni. La sua sensibilità dissolveva le nebbie della mondani-
tà e mi guidava con rispetto nell’oceano profondo dove nuo-
ta il mio spirito. Ha lasciato il corpo un anno fa, e sto ancora 
integrando la sua conoscenza. Per questo e per il suo amore 
costante, sento il dovere di restituire. In un sogno recente, ho 
preparato un pasto succulento. Ci siamo ritrovati entrambi nel 
luogo in cui eravamo destinati a incontrarci: un luogo di bel-
lezza superiore.

A Tim McKee, di North Atlantic Books, arrivò una copia 
della mia proposta editoriale e mi contattò subito per discuter-
ne. Quando lo incontrai, percepii l’integrità della sua missione 
e la sua profonda affinità con la mia visione della guarigione, 
che va oltre la psicologia popolare fatta di quattro o sette pas-
saggi da seguire, e che intreccia la coscienza sociale con la gua-
rigione personale. La vita mi ha portato all’editore giusto, ed è 
qui che la parola “grato” trova il suo posto.

Forse i più grandi insegnamenti della mia vita mi sono arri-
vati attraverso le migliaia di studenti e clienti che ho incontrato 
negli ultimi trent’anni. Passo dopo passo, mi hanno aperto gli 
occhi sui miei errori e punti ciechi, così come sulla grandezza 
del lavoro che ero chiamato a svolgere, anche quando restavo 
intrappolato in me stesso dal trauma della mia infanzia. Non si 
può essere insegnanti senza studenti. Grazie, grazie a tutti voi.


