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A tutte quelle persone che, in qualche luogo,
in qualche momento, in qualche modo, mi hanno ferito:

significa che sono state importanti per me.
Con il sincero desiderio che trovino luce

e calore nel proprio cuore.
Ai miei fratelli, e anche ai buoni amici, con cui ho condiviso

il cammino. Insieme, le mie gioie (e le loro) si
moltiplicano e le mie sofferenze (e le loro) si dividono.

Al bambino interiore, allegro, espansivo, vivace e fiducioso, che
continua a vivere in tutti noi, nonostante tutto.





Per realtà e perfezione intendo la stessa cosa.
Spinoza
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1
La vita a volte fa male

Il dolore è il prezzo che paghiamo per essere vivi.

H K

«Ecco com’è fatto il mondo», rivelò. «Un sacco di gente, un mare 
di focherelli».
Ogni persona brilla di luce propria, in mezzo a tutti gli altri. Non 
ci sono due fuochi uguali. Ci sono fuochi grandi e fuochi piccoli, e 
fuochi di ogni colore. C’è gente che arde di un fuoco sereno, incu-
rante del vento, e gente che arde di un fuoco folle, che riempie l’aria 
di scintille. Alcuni falò, falò sciocchi, non fanno luce, né scaldano; 
però ce ne sono altri che ardono la vita con tanta foga che non li si 
può guardare senza strizzare gli occhi, e chi si avvicina divampa.1

Con questa bella metafora, Eduardo Galeano riassume la 
condizione umana ne Il libro degli abbracci: siamo focherelli, il 
mondo è un mare di focherelli. Ardiamo nel falò della vita e del 
cuore, ognuno a modo suo, con la luce, la storia, la famiglia, le 
circostanze, lo splendore e le ombre che lo contraddistinguono.

La fiamma della vita che arde dentro ognuno di noi è una 
fiamma immemorabile trasmessa di generazione in generazione 
attraverso i genitori che apportano le due particelle germinali che 
formano il tre: come due legni che si sfregano, accendono un fuo-

1 E. Galeano, Il libro degli abbracci, SUR, Roma, 2024.
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co e consegnano una vita alla scintilla, alla passione, al movimen-
to, alla forza, alla gioia, alla sofferenza, alla lealtà, al tradimento e 
a mille altre cose che le sono proprie. Ovvero, al proprio viaggio. 
Sarà inevitabile che questo focherello a volte si agiti e arda, che ab-
bagli il mondo o si spezzi, scosso da grandi venti o piccole brezze. 
Sarà inevitabile anche che a volte sembri ammalarsi o spegnersi.

La metafora del fuoco per definire una vita e il calore che 
emana dal suo nucleo non è nuova. Altri la descrivono come 
una candela che si consuma senza sosta, con un tempo di com-
bustione ed estinzione più o meno programmato, in base alla 
qualità della cera, dell’ambiente circostante e in particolare dei 
venti che la toccano. Le Parche, narra la mitologia greca, lavo-
rano indefesse nel loro immenso palazzo di bronzo, le cui pareti 
recano spesso iscritti i destini umani a lettere indelebili; o forse 
quelle pareti dell’oltretomba ospitano miliardi di ceri obsole-
scenti, e ogni volta che uno di essi si spegne, qualcuno muore 
da qualche parte, qui sulla terra, vicino o lontano…

Il fuoco che vive in ciascuno di noi è energia che si espande e 
riscalda quando è esposto al canto di lode allegro e gioioso della 
vita, e si contrae e si raffredda con il canto lamentoso dei dolori, 
dei traumi, delle inquietudini e delle perdite. Espansione e contra-
zione, in alternanza, costituiscono la pulsazione naturale che ani-
ma ogni essere umano, ogni essere vivente, l’intero universo. Risa-
ta nell’espansione e pianto nella contrazione. Così ce lo racconta 
il commovente e poetico testo di Violeta Parra, che ho conosciuto 
grazie alla meravigliosa versione cantata di Mercedes Sosa:

Gracias a la vida, que me ha dado tanto,
me ha dado la risa y me ha dado el llanto,
así yo distingo dicha de quebranto
los dos materiales que forman mi canto
y el canto de ustedes, que es el mismo canto.2

2 Grazie alla vita che mi ha dato tanto, mi ha dato il riso e mi ha dato il pianto, così 
distinguo la gioia dal dolore, i due materiali che formano il mio canto, e il canto vo-
stro, che è lo stesso canto.
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Cantiamo dunque, eleviamo la nostra voce, intoniamo il can-
to che alimenta il nostro focherello, qualunque cosa accada, con 
dignità e amore per la vita. Accettiamo anche il pianto e i dolori, 
e impariamo a gestirli, ad attraversarli, a integrarli. Questo libro 
vuole affrontare proprio il tema della gestione e del superamento 
delle inevitabili botte, perdite, insoddisfazioni e delusioni che tut-
ti noi sperimentiamo nella vita; il tema della sofferenza, insomma. 
Quei momenti, o periodi, in cui la fiamma trema, si contrae, e ci 
viene richiesta saggezza e virtuosismo esistenziale per attraversarli. 
Poiché quando il pianto e il dolore, con i loro fili neri, ci fanno vi-
sita, sembra che la vita si ritiri e che la fiamma che ci anima si con-
sumi più in fretta. Allora diventiamo focherelli che ardono senza 
armonia, spezzati, angosciati, sofferenti. A volte ci ammaliamo. 
Soffriamo. E, se non siamo in grado di superarli nel modo giusto, 
facciamo soffrire la vita, che si rattrista e si allarma di fronte alla 
nostra difficoltà di prenderla così come si viene.

La vita a volte fa male. Così, con un’affermazione semplice e 
incisiva, stabilisce la prima nobile verità del Buddha nel sermo-
ne di Benares. E fa male più o meno nello stesso modo a tut-
ti, anche se si esprime in forme molto diverse: con il disamore 
che riceviamo dagli altri o con quello con cui avveleniamo noi 
stessi – questo è forse una delle più grande piaghe psichiche 
del mondo contemporaneo: la mancanza di un autentico amor 
proprio – fatta di abbandoni, tradimenti, aspettative frustrate, 
rischi non assunti, strade non intraprese, morti e perdite, vio-
lenze e ingiustizie di vario tipo, colpe, inganni, malattie e fram-
menti di realtà indesiderata come questi:

«Ho perso mia madre quando ero molto piccola. Molto spesso av-
verto una sensazione di mancanza e di estraneità, un vuoto che nul-
la riesce a riempire».

«Non riesco a trovare la mia strada nel lavoro né a mantenermi 
economicamente. Mi sento priva di apprezzamento, esclusa dal 
successo, e a quarant’anni mi vergogno a chiedere aiuto ai miei 
genitori».
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«Passo la vita nel lavoro sbagliato, facendo qualcosa che non mi pia-
ce; e con l’uomo sbagliato, che non amo più».

«Dopo trentacinque anni di matrimonio mio marito mi ha appe-
na lasciato. Non me lo aspettavo. Mi ha detto a bruciapelo che si 
era innamorato di un’altra donna molto giovane e se ne è andato».

«Non riesco a rimanere incinta. E sono già all’ottavo tentativo! Co-
mincio a pensare che non sarò madre».

«Mio figlio ha problemi a scuola e ha un comportamento molto ag-
gressivo».

«Non ho avuto il coraggio di seguire la donna che amavo e adesso è 
tardi. Ho abbandonato la scultura e sono diventato un uomo di suc-
cesso a livello economico, ma niente è paragonabile all’antico piace-
re di dare forma alle cose. E ora, purtroppo, è tardi».

«Mi è stata diagnosticata una leucemia. Mi sentivo stanco, per pre-
cauzione sono andato in ospedale per delle analisi, e all’improvviso 
mi hanno dato la notizia: leucemia mieloide. In un attimo la nor-
malità della mia vita è esplosa».

«Il mio compagno mi tratta male. Da tempo voglio separarmi, ma 
non riesco a trovare il coraggio».

«Nostro figlio è morto investito da un treno a tredici anni. Abbiamo 
perso la gioia di vivere per sempre».

«Ho passato un periodo drogandomi e conducendo una vita malsa-
na, e ho abusato fisicamente ed emotivamente delle mie figlie. Ora 
ho aperto gli occhi, vedo quello che ho fatto e voglio morire».

«Eravamo entusiasti di viaggiare in Oriente. Non immaginavamo 
cosa ci sarebbe accaduto. Abbiamo subìto un rapimento che ci ha 
fatto sentire una profonda impotenza e vulnerabilità. Temevamo di 
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essere uccisi. Per fortuna, dopo una settimana siamo stati liberati, 
ma da allora non siamo più gli stessi: la depressione e un diffuso sen-
timento di estrema fragilità non ci abbandonano mai».

Questo campionario di sofferenze corrisponde a storie reali che 
ho ascoltato nel corso della mia attività di psicoterapeuta. Quando 
noi professionisti dell’aiuto ci preoccupiamo di capire dov’è che la 
vita fa male alle persone che si rivolgono a noi, le risposte in fon-
do si assomigliano tutte: un amore sofferto, un legame perso o fe-
rito, una violenza perpetrata o subìta, un progetto desiderato che 
non si è mai realizzato, un dono o un amore non accolto che ab-
biamo evitato per vigliaccheria, un senso di vacuità o di mancanza 
di senso, e così via. Tutti questi problemi hanno a che vedere con 
i grandi temi del viaggio della vita. Quelli che tutti, in un modo o 
nell’altro, dobbiamo affrontare e che possono essere simboleggia-
ti dalla sessualità, porta e modello emblematico di ogni creazione 
ed espansione, e dalla morte, anch’essa porta e modello di ogni 
chiusura e fine. Affronteremo in dettaglio questi grandi temi in 
un prossimo capitolo.




